第(3/3)页 他叹了口气:“后来听说91号公路出了事,死了好几个人,其中有一对华人夫妇,再后来,就看到你被从房子里赶出来,拖着个破箱子在街上走,我猜那就是你。” 李雷低下头,怀里的三明治袋子被捏得皱巴巴的。 他有点想他的爸妈了。 “所以,”老杰克直起身,“就为了一条面包,也许还为你妈那个眼神——她看我时,没有像看垃圾一样,就这么简单,明白了吗?” 李雷没说话。 他打开塑料袋,拿出那个火腿三明治,掰成两半,递了一半给老杰克。 老杰克盯着那半块三明治,看了几秒,接了过去。 两人靠在树干上,沉默地吃着。 三明治的面包有点干,火腿薄得透明,生菜叶子蔫蔫的,但李雷吃得狼吞虎咽——他太饿了!从昨天到现在,他几乎没吃什么东西。 老杰克吃得慢一些,每一口都仔细咀嚼,活脱脱像个绅士。 李雷没理他,直到把整罐豆子吃完,才长长舒了口气,感觉空荡荡的胃里终于有了点东西。 “接下来怎么办?”李雷问道,他把空罐头扔进路边一个垃圾桶——这里的垃圾桶居然都有盖子,而且没有溢出来。 老杰克没回答。他吃完自己那半块三明治,把塑料袋仔细折好塞进口袋,然后开始在街上慢慢溜达,眼睛像扫描仪一样扫过每一栋房子的前院、车库、门口。 “你在找什么?” “找晚饭。” 李雷心里一紧:“我们……要偷东西?” “偷?”老杰克停下脚步,转过头,用看白痴一样的眼神看着他,“放屁!我老杰克这辈子从不偷东西。拿别人不要的东西,那叫回收。懂吗?回收。” 他继续往前走,一边走一边解释:“这些富人,他们经常订外卖,吃不完就扔掉。披萨、中餐、汉堡,有时候甚至整只烤鸡。他们会把剩菜放在门口,贴张纸条,写‘免费,请取用’。有些人是为了方便外卖员回收餐具,有些人就是纯粹不想浪费,但又不好意思直接扔垃圾桶——那样太明显了,显得他们很奢侈。” 他耸耸肩:“当然,大多数时候,这些东西会被邻居拿走,或者被清洁工收走。但如果你知道哪些房子经常有剩菜,知道他们大概什么时候会放出来,你就能抢在别人前面。” 忽然他眼睛一亮,加快脚步。 “太棒了,三十五号院子的小姑娘,你还是那么不喜欢吃牛肉汉堡!” 第(3/3)页